Mataku hanya sanggup menerawang jauh, menembus ruang berjarak ratusan kilometer pada sebuah dusun kecil di Kabupaten Pati. Pagi, yang biasanya selepas sholat iedul Fitri berkumpul dengan emak, bapak, dan sedulur…

Grid. Sebuah perbatasan digital. Aku mencoba menggambarkan arus bit informasi yang bergerak pada layar komputer. Seperti apakah mereka? Kapal..sepeda motor. Dengan sirkuit seperti jalan raya yang bebas hambatan. Aku terus…

Kabut kelam menyelimuti  negeri  itu. Cicak Rowo sedang dihadapkan pada  sudut gelap yang tampak remang-remang. Semuanya adalah bagian dari alur sejarah, yang layak untuk dijalani dengan senyum dan tawa. Keterpurukan…

Seorang Biksu Buddha berkebangsaan Inggris, bernama Ajahn Brahm mengajariku tentang  cacing tanah. Cacing.. iya cacing. Ajarannya ini langsung mengingatkanku dengan kisah seruku waktu kecil. Dulunya, aku suka ke pekarangan belakang…

Dalam kesunyian malam, di sini aku berada di antara dua sahabatku yang bernama rembulan dan bintang. Kami bertiga merupakan sosok pribadi yang tegar, dan hubungan cinta kasih yang mengikat kami…

Tanpa dawai, bagaimanakah biola bisa bersuara? Biola bagaikan tubuh, dan suara itulah jiwanya – tetapi di sebelah manakah dawai dalam tubuh manusia yang membuatnya bersuara? Jiwa hanya bisa disuarakan lewat…

Sahabatku, aku bukanlah seperti yang engkau lihat. Engkau hanya melihat pakaianku – sehelai kain lusuh yang ditenun halus untuk melindungiku dari pertanyaanmu dan melindungi dirimu dari keacuhanku.  Diriku berada dalam…

Ksatria Cahaya mendekat dan memintaku untuk duduk bersila dengan tenang. Sepertinya ia tahu, bahwa kekacauan yang telah kutimbulkan belakangan ini.. membuatnya tergerak untuk memberiku beberapa pencerahan guna memulihkan ketenanganku. Ia…

Hasratku untuk menelusuri perjalanan si penyair membawaku pada suatu malam yang terlalu kelam untuk dilukiskan. Aku coba meraba, dimanakah suara si penyair yang pada tiap tengah malam mengumandangkan sumpah-sumpah kesunyian.…

Kutulis ini tidak dalam situasiku yang tepat. Aku yang terlalu banyak memaksakan, dan cenderung menyakiti diri sendiri. Sulitku untuk menetapkan bahwa jalanku telah cukup jauh, ataukah garis finishku yang justru…

Film terbaik versi Golden Globe Award 2010. Yaa… itu sudah sepantasnya. Memang bagus kok, baik itu dari sisi special effect, screen play, karakter, dan pesan spiritualnya. Yang pasti.. aku suka.…

Tak pernah tahu kenapa hidup itu perlu. Beberapa pertanyaan tentang kemana mata harus diarahkan, dan untuk apa pikiran musti dipekerjakan. Jika semua yang tercerap oleh indera dan nalar, adalah ceceran…

Malam ini terasa sedikit beda. Aku seperti sedang dikelilingi kesunyian yang menenangkan, tapi serasa juga ada lubang besar semacam kecemasan yang mengikis lorong waktu. Biasanya dalam situasi seperti ini, sisi…

Han Gagas, ia seorang cerpenis, sastrawan. Hidupnya ia dedikasikan untuk menulis. Seorang kawan, Han Gagas namanya tak pernah berhenti membuat guratan dan hentakan. Peristiwa yang mendesing melewati telinganya dan mengusik…

Semalem, 27 September 2011 pukul 20.30. Kusempatkan nonton acara Jakarta Lawyer Club dengan topik “Banggar” Dituduh, “Banggar” Mogok. Menarik, menegangkan, sekaligus menggelikan. Bagaimana tidak, banyak anggota DPR yang hadir di…

Film ini telah berhasil memberiku pesan sederhana dalam memahami satu hal, sebuah alasan kenapa kita hadir di dunia ini. Alkisah Hugo Cabret, sosok anak kecil yang ditinggal kedua orang tuanya…

Mulai kusadari pada persinggahan yang hampir usai…bahwa hakekat aku bukanlah semacam kulit tipis yang membungkus raga, atau susunan organ tubuh yang menyatu dengan sendirinya. Aku, dengan segala keakuanku adalah ruang…

Film Point Break ini yang terbaik di tahun 2015. Film yang mengisahkan tentang aksi-aksi gila sekelompok komunitas olahraga ekstrim menaklukkan batas kenormalan, tapi juga kriminal. Mereka melakukan perampokan perusahaan berlian…

Manusia sejatinya hidup abadi karena semua manusia adalah warga asli surga, yang kemudian disuruh Tuhan untuk mampir sejenak di bumi. Bagi Cak Nun, hidup di bumi hanyalah “outbond”, wisata sejenak,…

Sore ini..aku masih terbayang dengan beberapa kilasan memori semalam, yang mengingatkanku dengan salah satu obyek sederhana dalam film Inception, sebuah benda kecil yang disebut dengan totem. Aku menatap beberapa lama…