Tuhan Sedang Offline

Setengah tahun lebih aku berhenti menulis blog. Dulu, ketika aku berada dalam titik terendah dan terasa lapang untuk memikirkan perihal hal-hal mendasar dalam kehidupan, di sanalah aku punya cukup keterampilan dalam menulis. Dan dalam situasi yang seolah berasa seperti ada dalam dimensi kematian yang tenang, kutemukan sepercik api yang menyulutku untuk bangkit dan berjalan meninggalkan masa lalu. Lalu aku berlari lebih kencang, lebih keras mengejar ketertinggalan kereta kehidupan yang telah jauh meninggalkanku.

Lalu entah kenapa, percikan api itu yang pada awalnya menjadi bahan bakar yang membuatku bangkit dan berlari, tiba-tiba kehilangan daya dan lenyap. Aku berusaha mencari tahu, apa yang membuatnya lenyap dan padam? Mungkinkah ia dihadirkan oleh Tuhan hanya sebatas pemantik api dan bukan apinya itu sendiri? Pemantik, tentu berbeda dengan api. Ia hanya punya peran yang sangat singkat. Yaa…ia hanyalah sebab pertama munculnya api, dan ketika api itu menyala, selesai-lah tugasnya. Ia kemudian tergeletak di sudut meja dan lama-kelamaan dilupakan.

Aku masih berusaha mencari dan ingin tahu bagaimana keadaannya. Masihkah ia menyimpan cahaya yang terang menyala di dalam dirinya. Sebuah cahaya yang sanggup memercikkan api kehidupan. Dari cahaya itulah, aku melihat kehadiran Tuhan dalam wujudnya yang tak sanggup kupahami dengan baik. Beberapa kali aku membuat kesalahan atas perlakuanku yang berlebihan, dan atas kebodohanku itu, ia tak pernah muncul lagi dalam wujudnya yang utuh. Aku kehilangan pemantik api itu. Pun pada akhirnya, aku coba simpulkan bahwa Tuhan juga telah meninggalkanku.

Aku sedang memperbaiki spiritualku yang masih berantakan. Aku kehilangan agamaku. Pernah aku belajar dan menjadi seorang santri di sebuah pesantren, tapi aku tidak menemukan Tuhan di sana. Lalu aku belajar mencari pengetahuan yang lain – mencari dan memahami falsafah Nasrani, dogma Yahudi, kesunyian Hindu, keselarasan Tao, hingga kemurnian Buddha. Dan aku pun masih belum menemukan keberadaan Tuhan.

Lalu aku berhenti memikirkan-Nya. Dan saat aku sedang tidak berpikir dan benar-benar diam, perlahan Dia hadir. Aku sempat bertanya dan mempertanyakan, apa yang membuat-Nya hadir di depanku. Belum selesai aku bertanya pada diriku sendiri, dengan sangat cepat Dia lenyap. Aku coba kembali pada kondisi terbaikku – aku tak akan berpikir tentang apapun, mendiamkan nalarku. Berharap Dia mau hadir kembali.

Sekian lamanya aku biarkan diriku diam. Tapi entah kenapa Dia tetap tak hadir kembali. Aku selalu berharap atas kehadiran-Nya, berharap mau memberiku banyak pencerahan dan menghidupkan lentera hati dengan lebih terang dan terarah. Perihal dua pertanyaan, untuk apa aku hadir di dunia ini? Adakah misi khusus yang harus aku laksanakan selagi aku masih hidup?

Mestinya aku masih punya kesanggupan untuk memahami perputaran semesta ini, sebagai esensi benang merah kehidupan. Walau mungkin hanya dengan cara melogika atau menebak teka-teki kehidupan, setidaknya aku masih ada kemauan. Bahwa prinsip dasar setiap manusia terlahir di dunia ini adalah untuk memahami makna cinta yang utuh. Cinta tak akan kita temukan pada sosok orang lain, melainkan di dalam kita sendiri, dan kita hanya perlu membangkitkannya. Namun untuk membangkitkan cinta, kita butuh kehadiran orang lain. Jagad raya akan bermakna kalau ada orang lain, tempat kita berbagi segenap perasaan kita.

Begitu pula Tuhan dalam menciptakan jaga raya ini. Dia pernah berkata, ingin berbagi perasaan dan berbagi kebanggaan dengan makhluk ciptaannya yang unik, yang bernama manusia. Hanya dengan cinta, rasa berbagi itu akan bisa dirasakan. Tapi sunggguh aneh, kita hampir lupa dengan keinginan Tuhan itu. Kita sudah sangat lupa kenapa Dia menciptakan air, hujan, tanah, batuan, minyak, tumbuhan, dan semua benda yang terhampar di depan mata kita.

Kita kehilangan perasaan kita pada semua perwujudan ciptaan-ciptaan-Nya, pada jagad raya ini. Pun dengan demikian, jagad raya ini kehilangan perasaan pada kita. Seolah tak ada cinta yang menjadi tali penghubung antara kita dan jagad raya. Semuanya serasa berjalan sendiri-sendiri.

Aku masih termenung lama saat jari tanganku mengetik sebuah pesan pada WhatsApp di handphone-ku. Aku tahu ini tak akan berhasil. Sangkaanku, Tuhan sedang offline.